焦点热文：繁星 | 回娘家

(资料图片)

傍晚，骑车去看望母亲，她正在满屋翻找福梅的电话号码。我说：“你是想她吧？”“是哟，她也想我，她生病住院时，还躺在床上给我打电话。”

福梅的家在一个名叫“大司”的村庄，她家的房子跟我外婆家曾经的房子紧挨着，相隔不过十来米。论辈分，她比我母亲高；论年龄，小一岁。她自从嫁到这个村庄后，就叫我母亲“大姐”，叫到现在，已经五六十年了。

母亲每年要回娘家好几次。说是“娘家”，其实啥都没有了，外婆去世三十多年，两间破旧的老房子早就倒了。早些年，交通不方便，母亲每次要倒腾好几次乡村客车，本就晕车的她，一路走，一路吐，到了“娘家”，几近虚脱。父亲和大哥有些担心，拦着不让她去，她就趁父亲下地干活偷偷溜走。后来，弟弟买了车，就叮嘱说：“妈，你要是去大司村，就跟我说，我开车送你去。”母亲这才少受些辛苦。

弟弟送了几回，大家终于明白，母亲说是“回娘家”，其实就是在附近小镇上割几斤肉，称几条小野鱼，买点儿蛋糕之类的糕点，去往福梅家。那几天，母亲和福梅形影不离——福梅去菜地拔白菜、萝卜，母亲就帮她拎篮子；福梅在锅灶上炒菜，母亲在灶口帮着添火；晚上，两位80来岁的老太太躺在一张床上，像两个小姑娘一样说话，说到夜深人静，其中一个人先熬不住，打起了呼噜，另一位才收了滔滔不绝的倾诉。

我自幼跟着外婆生活，母亲常常把从福梅那里听来的故乡近况都告诉我，比如那个叫司家仁的老光棍去世了，比如桃花山被外地人承包，种了好多果树，一到春天，李树桃树都开满花，像粉色的云朵；还有，茶山上的采茶人，如今除了像福梅这样的本地老婆婆，就是江西来的雇工们……不管是好的还是不好的消息，总会让我唏嘘——养育我的那个村庄在彻底改变，很多故人再也见不着了。

前不久，母亲又去了大司村。临走前，福梅送了她山里红茶叶，福梅说：“带给我大姐夫喝。”“山里红”是野山楂的果子，我小时候经常跟着外婆去采野山楂树的叶子，晒干后泡茶。那玩意止咳生津，真正的绿色无污染。我说：“福梅家婆真是好，把这么稀罕的东西留给你。”母亲听了，脸上荡漾着她这个年纪的人难得的幸福之光，是的，在我外婆外公都不在后，正因为有了福梅这样几十年的姐妹，母亲回娘家的路，才没有断掉。她与故乡连接的那根“脐带”，才依旧源源不断地向她输送着养分。

作者：魏振强

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国